








O FILME AMADOR EM MOVIMENTO: 








Resumo: Este artigo busca analisar os diversos discursos evocados pelo filme doméstico em 
deslocamento a partir dos filmes amadores da família Bernas, pertencentes à coleção do Forum 
des Images de Paris. Os filmes do cineasta amador Robert Bernas, rodados entre 1936 e 1966, 
registraram os deslocamentos da família entre a Europa, a África e a América do Norte. Quatro 
décadas depois, eles migraram do círculo íntimo para o universo público do arquivo. Este texto 
pretende traçar, assim, possíveis leituras acerca do papel da câmera amadora ao percorrer 
diferentes territórios de cultura, memória e história.  
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Abstract: This article analyses the multiple discourses mobilized by home movies in 
displacement through the Bernas’s family films, which belong to the amateur film collection of 
the Forum des Images in Paris. The films shot by the amateur filmmaker Robert Bernas between 
1936 and 1966 recorded the family’s displacements between Europe, Africa and North America. 
Four decades later, they have migrated from the intimate and private circle to the public sphere 
of the archive. In this context, this text seeks to map the possible readings of the role of the 
amateur camera as it traverses different territories of culture, memory and history. 
 










O	  FILME	  AMADOR	  EM	  MOVIMENTO	  –	  Beatriz	  Rodovalho	  	  
	  




Adquirida em Viena, a nova câmera cinematográfica 8mm de Robert Bernas era provavelmente 
uma Eumig C3, lançada em 1937. “Era algo bastante novo, que interessou muito Robert”, conta 
Lola, sua esposa, setenta anos depois, revendo as imagens filmadas por seu marido entre 1936 e 
1966. Em junho de 2008, Harry Bernas, seu filho, depositou no Forum des Images, em Paris, as 
velhas bobinas do pai. Da instituição familiar, os filmes amadores de Robert Bernas passaram 
para a instituição do arquivo fílmíco, migrando para um novo território de história e memória. 
Após seu processo de desterritorialização do espaço privado para o espaço público, como é 
possível reterritorializar o filme amador? Quando confrontado com a História, como fazer com 
que esse cinema íntimo mobilize novos significados e outros olhares sobre o passado?  
Esses restos de filmes e de lembranças familiares deixaram o espaço original de 
produção e exibição em que geravam sentido e afeto1, de acordo com a teoria semiopragmática 
desenvolvida por Roger Odin, e tornaram-se, de certa maneira, órfãos. Não porque foram 
abandonados, descartados ou esquecidos por seus detentores, assim como muitos filmes que 
passam a integrar arquivos sem traços de sua história. Eles adquiriram esse estatuto porque, 
além de terem migrado para um novo lugar de memória, pertencem a uma categoria de filmes 
que operam à margem do sistema comercial dominante, tornando-se matéria para o trabalho de 
pesquisadores, arquivistas, artistas e colecionadores que se dedicam a trazer à luz essa produção 
não hegemônica2.  
No espaço do arquivo público, os filmes de família são convocados a serem lidos como 
objeto da memória coletiva e como documento histórico3. Porém, como propõe Odin, a leitura 
documentarizante do filme de família é problemática. Agindo no interior de seu espaço de 
origem, filmes de família fazem apelo a um modo privado de produção de significado, em que 
os membros da família completam as imagens. Elas constituem, contudo, apenas fragmentos de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ver, por exemplo, ODIN, Roger (dir.). Le film de famille : usage privé, usage public. Paris: Méridiens 
Klincksieck, 1995. 
2 “What is an orphan film? Narrowly defined, it's a motion picture abandoned by its owner or caretaker. 
More generally, the term refers to all manner of films outside of the commercial mainstream: public 
domain materials, home movies, outtakes, unreleased films, industrial and educational movies, 
independent documentaries, ethnographic films, newsreels, censored material, underground works, 
experimental pieces, silent-era productions, stock footage, found footage, medical films, kinescopes, 
small- and unusual-gauge films, amateur productions, surveillance footage, test reels, government films, 
advertisements, sponsored films, student works, and sundry other ephemeral pieces of celluloid (or paper 
or glass or tape or . . . ). (...) The Orphan Film Symposium embraces the broader definition of this new 
rubric in film preservation. "Orphans" (...) brings together scholars, artists, archivists, collectors, 
curators, conservators and enthusiasts who recognize the Orphic value of these neglected aspects of our 
culture.” http://www.sc.edu/filmsymposium/orphanfilm.html Acesso em 15/11/14.  
3 Ver Roger ODIN. “The Home Movie and Space of Communication”. In RASCAROLI, L, MONAHAN, 
B, YOUNG, G. (ed.). Amateur Filmmaking: The Home Movie, the Archive, the Web. Londres: 
Bloomsbury, 2014.  
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instantes da vida captados em filme. Nesse trabalho de arqueologia da imagem íntima, 
documentos e memórias falham e se perdem. Além disso, destinadas à construção da história e 
da memória da família e à afirmação e perpetuação da instituição familiar em sua configuração 
moderna, essas bobinas normalmente encerram um discurso eufórico acerca da vida privada4, 
transformando-se em cápsulas de felicidade no tempo. Por essas razões, como conclui Odin, 
filmes de família são, antes, contra-documentos históricos.   
Para serem decifradas nesse novo espaço, as narrativas visuais lacunares que eles 
produzem devem ser, então, recontextualizadas ou reterritorializadas. É o olhar que as convoca 
através do tempo que as transforma em documento e/ou monumento. É esse olhar igualmente 
que se submete ao limite de legibilidade dessas imagens íntimas do passado. Ele deve 
considerar, nesse movimento, o intervalo entre o momento de sua tomada e o de sua retomada, 
de sua leitura5.  
Nesse sentido, tão importante quanto o que é visível nessas imagens é o que nelas 
permanece ausente, em seu avesso. O olhar estrangeiro que as reterritorializa no presente como 
parte da construção da história e da memória coletivas implica uma tomada de posição. Como 
coloca Heather Norris Nicholson, “como esse material pode ser entendido sem que se arrisque 
condescendência histórica e abstração especulativa? Que afirmações podem ser legitimamente 
feitas sobre imagens produzidas por outros, geralmente muitas décadas atrás?”6 Podem as 
preocupações do presente ofuscarem anacronicamente as imagens do passado? O que o olhar do 
presente conhece do passado que aqueles que olham no interior da imagem ignoram do futuro? 
O que ele não pode ver? Como cruzar esses olhares através do tempo? Para reclamar outras 
histórias do cinema e do mundo contidas nas latas e nas fitas de cineastas amadores, é preciso, 
no entanto, tentar decifrar a imagem amadora apesar de tudo – evocando seus restos, suas 






	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Roger ODIN. “Reflections on the Family Home Movie as Document: a Semio-Pragmatic Approach”. In 
ISHIZUKA, K, ZIMMERMANN, P. (dir). Mining the Home Movie: Excavations in Histories and 
Memories. Berkeley: University of California Press, 2008, p. 262.  
5 Ver BENJAMIN, Walter. Paris, capitale du XIXe siècle: Le livre des passages. Paris: Cerf, 2000 e 
LINDEPERG, Sylvie. La Voie des images: Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944. Paris: 
Verdier, 2013, p. 7-15. 
6 Heather Norris NICHOLSON, Amateur Film: Meaning and Practice, 1927-1977. Manchester e Nova 
Iorque: Manchester University Press, 2012, p. 110-111. Minha tradução. 
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O território do arquivo 
O filmes de Robert Bernas pertencem à coleção de filmes amadores do Forum des Images, que 
substituiu em 1998 a Videothèque de Paris, criada por sua vez em 1988 para reunir a memória 
audiovisual da capital francesa. Os Bernas compartilham o espaço da instituição com os Com, 
os Cachia, os Guyot, os Estevez e outros 19 fundos de cineastas amadores, assim como com 
programas de TV (a série Objectif amateur, de 1990), filmes coletivos e documentários 
amadores. Os primeiros depósitos de filmes domésticos datam já de 1989. A política de coleta 
de imagens amadoras do Forum des Images associa-se com o movimento crescente desde a 
década de 1980 entre artistas, arquivistas e pesquisadores pela redescoberta, a preservação e a 
valorização do filme amador, tirando tais materiais dos armários, dos mercados de pulgas e das 
margens da historiografia do cinema. O Forum des Images, no entanto, como tantos outros 
arquivos de cinema, luta com recursos limitados para restaurar, conservar e difundir esses 
filmes. Como impedir que essas bobinas se tornem cadáveres invisíveis somente porque elas 
não são reanimadas por outros olhares? Além disso, como salvar o suporte fílmico da 
degradação e como preservar o suporte digital na existência efêmera de seus formatos? Essas 
questões encontram-se no interior do debate cotidiano de museus, associações, cinematecas e 
grupos de pesquisa que se dedicam a esse cinema do passado.  
Para possibilitar o acesso aos filmes dos Bernas em seu catálogo digitalizado, as 3h15 
de imagens da família são brevemente descritas e divididas por uma montagem realizada pelo 
Forum des Images que as ordena por período e temática. Cartelas introduzem o título da 
sequência e indicam o lugar e o ano de filmagem e o formato original dos filmes (8mm ou 
16mm). No fundo Bernas, o que existe além das imagens de Robert, porém, não é a priori 
disponível ao público. Esses documentos complementares que permitem a contextualização e a 
legibilidade primária das imagens não constituem uma parte sistematizada do arquivo e estão 
sobretudo concentrados na figura dos arquivistas. Para uso detalhado, seria preciso organizar, 
identificar, transcrever e completar essas informações.  
 Os documentos escritos que pudemos consultar compreendem o “questionário aos 
depositantes para filmes de família” do fundo Bernas, uma árvore genealógica da família e 
algumas correspondências eletrônicas entre a arquivista responsável, Magali Magne, e o 
depositante Harry Bernas. O fundo possui ainda breves descrições do conteúdo de algumas 
bobinas escritas à mão por Robert. Algumas notas são pouco legíveis, mas elas também 
possibilitam compreender o que se passa nas imagens filmadas pelo cineasta amador. Elas 
indicam algumas ações, lugares, datas (meses e anos) e pessoas capturadas pelas lentes de 
Robert.  
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Além disso, o Forum des Images realizou uma entrevista filmada com Lola e Harry. 
Nela, eles assistem às imagens juntos, e Alain Esmery, na época diretor de produção do Forum 
des Images, faz algumas perguntas. A situação reproduz uma espécie de projeção familiar 
deslocada, na qual as histórias e memórias evocadas completam parcialmente as imagens que 
desfilam na tela. Como um instrumento de apoio para constituir o fundo Bernas, a câmera de 
vídeo do Forum, no entanto, enquadra somente Lola e Harry. Ao longo do visionamento, 
Esmery e Harry tentam, na realidade, escavar a memória de Lola em seus 93 anos. Ela fala 
pouco, comove-se diante das imagens e não se lembra muito bem dos momentos vividos. Ela 
expõe assim os limites do testemunho, que confunde reminiscências, esquecimentos e afetos no 
fio do tempo. Ela confessa: “quando eu vejo as imagens, tem coisas que vão e voltam”. Para 
Lola, como nos diz Chris Marker em Sans Soleil, teriam, talvez, as imagens substituído sua 
memória? Curiosamente, ou ironicamente, ao longo de toda a entrevista, realizada talvez na casa 
de Lola ou de Harry, ouve-se o tique-taque de um relógio. O sinal do escoamento do tempo, por 




Os filmes de Robert narram em fragmentos a crônica da família Bernas. A descrição do fundo 
na coleção do Forum des Images resume sua história familiar:  
 
Robert Bernas, parisiense de família judaica, esposa em Viena em 1934 
Lola, uma austríaca igualmente de família judaica. Robert compra sua 
primeira câmera 8mm Eumig na ocasião do nascimento de seu filho Harry, 
em 1o de fevereiro de 1936. Eles vivem em Viena, onde Robert trabalha na 
empresa de linóleo do pai de Lola, situada em pleno centro da cidade. Em 
março de 1938, as tropas de Hitler invadem Viena e proclamam o Anschluss. 
Robert filma de sua sacada o vôo dos aviões, depois vai a bordo de seu 
automóvel filmar os desfiles e cenas de júbilo na cidade, com a câmera 
escondida em seu casaco [e no interior de seu veículo]. Eles fogem de Viena 
e decidem se instalar em Paris. Robert filma regularmente com a ideia de 
enviar os filmes aos avós refugiados nos Estados Unidos, para permitir que 
eles vejam seu neto crescendo, a família e os amigos. Em 1940, Robert 
alista-se no exército. Ele filma sua estadia no interior de um regimento que 
espera o inimigo à espreita em um castelo. Em seguida, a família deixa a 
França ocupada em 1941 e passa por Marselha, Argel, Casablanca e Lisboa, 
para então alcançar Nova Iorque a bordo de um navio de carga (...). A 
família permanece nos Estados Unidos no estado de Nova Iorque até seu 
retorno à França em 1948. (...) [Robert] compra uma câmera 16mm nos anos 
1960 e filma [suas viagens aos Estados Unidos, onde sua irmã Ginette se 
	  
O	  FILME	  AMADOR	  EM	  MOVIMENTO	  –	  Beatriz	  Rodovalho	  	  
	  
v. 2, n. 4, dez. 2013 
 
6 
estabelece após ter se casado com um americano] e seus netos [filhos de 
Harry] até 1966.7 
 
Por meio das imagens do êxodo e do exílio da família Bernas, a presente reflexão analisará os 
desdobramentos do sujeito por trás da câmera e os movimentos do olhar que se imprimem nas 
imagens de família entre suas inúmeras passagens. Isto é, enquanto operador, Robert assume a 
figura do pai, do filho, do marido, do velho amigo. Face à guerra, Robert faz de sua câmera 
testemunha do acontecimento histórico. Além disso, ao longo do êxodo da família, ele 
desenvolve seu olhar turístico, sua perspectiva eurocêntrica e colonial e sua posição de cronista 
de viagem, dialogando com a tradição dos travelogues e dos documentários etnográficos 
realizados na metrópole. Nos Estados Unidos, ele é igualmente o exilado. As imagens de Robert 
serão analisadas em ordem cronológica, de acordo com a evolução do papel da câmera do 
cineasta amador conforme ele atravessa fronteiras e se depara com os acontecimentos.  
Diante da passagem da imagem amadora, aqui entendida como sua migração do círculo 
íntimo para a esfera pública e do passado para o presente, e da imagem amadora da passagem8, 
que registra movimentos geográficos e simbólicos, pretende-se explorar o filme amador em 
deslocamento9. Assim, que diversos discursos podem esses filmes de família mobilizar entre a 
França, a Argélia, o Marrocos, Portugal e os Estados Unidos? Que sentidos múltiplos podem 
guardar essas imagens entre diversas partidas e chegadas? Como o filme de família media o 






	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 http://collections.forumdesimages.fr/CogniTellUI/faces/details.xhtml?id=VDP37627. Acesso em 
30/11/13. Minha tradução. 
8 Deslocando-a para este contexto, aproprio-me da ideia desenvolvida por Lúcia Monteiro em Passages 
d’images, images du passage, texto apresentado na jornada de estudos Les Voies de la révolte no Museu 
do Quai Branly em 2011. O termo tem origem na exposição Passages de l’image, organizada pelo Centre 
Pompidou em 1989: http://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-
dda95bf816d58645411ae3ede6326f4&param.idSource=FR_E-39df101b12791b8629a543faa8867170. 
Acesso em 30/11/13. 
9 Neste texto, filmes amadores “em deslocamento” ou “em movimento” são entendidos como filmes 
domésticos que sofreram essas múltiplas passagens (no tempo, no espaço de comunicação, no espaço 
geográfico e no espaço simbólico e político que se estabelece entre o operador e o mundo), transcendendo 
o que caracteriza o “filme de viagem” como gênero e categoria de classificação existente. Uma vez que a 
estrutura aberta do filme amador permite a coexistência de sentidos diversos no interior da mesma 
imagem, entendemos, no entanto, que esses filmes escapam a categorizações fixas. A criação de 
taxonomias que dêem conta dessa pluralidade, aliás, constitui o desafio dos arquivos que possuem 
coleções de filmes amadores.  
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Testemunho e testamento 
Nos filmes de família, por meio da câmera, o que é prosaico ao olhar estrangeiro e comum à 
retórica visual dos filmes domésticos torna-se sagrado. Os sorrisos de Lola, o primeiro banho de 
Harry e um dia em família na praia, por exemplo, são orgulhosamente captados pela câmera de 
Robert. Seus breves instantes filmados durante trinta anos não são banais, assim como suas 
tomadas. O cineasta amador explora as possibilidades de sua câmera, especialmente sua 
mobilidade. Robert aproxima-se de seus objetos, desloca-se, gira a câmera na diagonal. Ele 
compõe cuidadosamente seus enquadramentos e sua mise-en-scène. Ele filma em cores e 
sobretudo em preto e branco, provavelmente por causa dos custos das latas e dos processos de 
revelação do colorido. Ele explora ludicamente seu dispositivo e seus “atores”. Em um dia de 
lazer entre amigos em Viena, por exemplo, logo depois do Anchluss, Robert coloca sua câmera 
para fora de uma janela, inclinada 45˚ em relação a seu eixo vertical. Na janela que ela 
enquadra, seus amigos aparecem um a um, acenando e sorrindo, mas Robert interrompe a 
câmera a cada vez para criar uma trucagem. Em um outro momento da mesma ocasião, os 
amigos encenam uma pequena ficção no apartamento, batizada segundo a entrevista de Harry e 
Lola de “O Parto” (a narrativa inclui o nascimento de uma boneca de papel). Quando Robert sai 
para filmar o grupo na Viena ainda ocupada, ele filma seus amigos entrando em seu pequeno 
carro. A câmera só capta um lado do automóvel, e seus amigos, depois entrar, saem pela outra 
porta para passar novamente diante da lente, como se o carro fosse magicamente maior em seu 
interior.  
 
      
 
 “Cenas frívolas”: A câmera de Robert como recreação e recriação de seu próprio mundo 
 
A câmera de Robert opera como intermediária entre o amador e o mundo e constitui seu 
instrumento de registrar a vida. Nesse sentido, ela não se limita às paredes do lar. Ao lado das 
“cenas frívolas” do círculo íntimo, na chegada dos nazistas a Viena, Robert lança-se na história 
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e confronta seu tempo por meio de sua Eumig, posicionando-se como testemunha do 
acontecimento. Na Viena coberta por aviões, bandeiras e cartazes nazistas, o amador filma com 
sua câmera escondida para guardar um traço e uma prova do presente, uma marca de sua 
experiência histórica vivida diante de um futuro incerto. No interior do apartamento, em família, 
Robert capta imagens do rádio que transmite as últimas notícias e filma as “mãos atadas” de um 
amigo – uma imagem metafórica que exprime o espírito do gesto fílmico de Robert. Na 
entrevista realizada pelo Forum des Images, Lola conta que “desde muito tempo (...) se sentia a 
atmosfera de (...) preparação para algo muito ruim”. Robert, por exemplo, havia trabalhado na 
Alemanha para O’pa (o “avô paterno”, pai de Lola) por volta de 1933, quando “já havia nazistas 
que o cercavam”, diz Lola. As palavras de Lola, dessa maneira, contribuem à contextualização 
das imagens do marido. Nesse sentido, a câmera amadora torna-se um instrumento de 
construção de uma história que ultrapassa a história privada e atravessa a história oficial. 
A lente amadora, neste caso, constrói uma perspectiva histórica particular, vinda do 
interior e “de baixo”, uma história dos vencidos. Assumindo um potencial democrático, ela 
porta um discurso alternativo e contrário aos discursos oficiais da época que reescrevem o 
passado e o presente de acordo com o fascismo. Para Robert, além disso, nesse momento, a 
câmera é um meio para pensar seu lugar na sociedade e, de uma certa forma, para resistir. No 
tempo, sua câmera constitui seu veículo de resistência ao controle da história pela ideologia do 
poder que a refaz. Como escreve Patricia Zimmermann, “os filmes amadores não absorvem 
simplesmente a história. Ao invés disso, eles mobilizam um processo histórico ativo para 
recolocá-la em imagem e reinventá-la.”10  
O filme amador, esse contra-documento feito de fragmentos de imagens que se 
confundem com reminiscências, torna-se testemunho histórico uma vez que ele passa para o 
espaço público da memória e da história coletivas. As imagens de Robert, que resistem no 
presente e se dirigem ao futuro sem destino preciso (o que importa é o registro, é o gesto), 
ganham nesse movimento um novo interlocutor, capaz de ouvir esse testemunho fílmico. Ao 
lado do relato falho de Lola diante dos filmes de seu marido, essas imagens-lembranças 
oferecem, nessa passagem, “uma visão autobiográfica que fragmentariamente refrata a história 
do tempo”11, como escreve François Niney. Os filmes de família, nesse sentido, abrem caminho 
a uma outra história possível construída a partir de refrações da memória privada no tempo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 “Amateur films do not simply absorb history. Instead, they mobilize an active historical process of 
reimaging and reinvention. This reconceptualization of amateur film as an active historical process 
transform history into histories  (…) What models explain the endlessly mobile, contradictory histories of 
amateur film?”. Patricia ZIMMERMANN, “Morphing History into Histories – From the Amateur Film to 
the Archive of the Future”. In ISHIZUKA, K. ZIMMERMANN, P. Op. cit.. p. 275. 
11 François NINEY. L’épreuve du réel à l’écran: Essai sur le principe de réalité documentaire. Bruxelles: 
De Boeck, 2002, p. 267. Minha tradução. 
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histórico. Esse arquivo, como é o caso dos Bernas, “em sua fragilidade, suas imperfeições, suas 
hiâncias” abre uma “via a uma história dos olhares e do sensível inscrita na proximidade dos 
corpos daqueles que fizeram o acontecimento, foram seus atores, suas testemunhas ou suas 
vítimas”12. Os filmes amadores constituem, assim, os restos, os refugos da humanidade com os 
quais se pode reescrever a História, ou as Histórias, do século XX.  
 
 
A família em movimento 
Como reconta Lola, dez dias depois da Anexação, Harry e ela partem antes de Robert para 
Paris. Começa, então, o exílio familiar, mesmo que a França, onde viviam os Bernas, ainda 
fosse essencialmente seu lar. Em 1941, no território francês depois da Ocupação, no entanto, a 
família decide seguir os avós e partir para os Estados Unidos para escapar da guerra e da 
perseguição nazista. Como define John Durham Peters, “o exílio sugere um banimento da pátria 
doloroso ou punitivo. Ainda que ele possa ser voluntário ou involuntário, interno ou externo, o 
exílio implica um fato traumático, um perigo iminente, geralmente político, que faz do lar [um 
espaço] não mais seguramente habitável”13, como no caso da família Bernas. Segundo Hamid 
Naficy, essa posição e esse deslocamento dão-se normalmente com o intermédio de uma 
mídia14. Para Robert, esse go-between é a câmera amadora. 
Desde a primeira cidade de seu êxodo, os filmes de família de Robert assumem um 
caráter ambíguo que marca toda a viagem. O olhar de Robert divide-se entre o olhar do turista e 
do exilado que documenta a viagem de separação de sua terra. Robert, como um correspondente 
longe de seu país, passa a registrar com sua Eumig a crônica de seu exílio. Segundo Harry, essas 
imagens privadas possuem a função de “testemunhar”, “de guardar uma lembrança, 
certamente,” do deslocamento familiar. Robert filma para o presente e para o futuro, para si 
mesmo e para aqueles que não estão lá, para aqueles que ficaram e para aqueles que estão por 
vir.  Nessa lógica, Naficy completa que “o exílio está inexoravelmente ligado a uma terra natal e 
a uma possibilidade de retorno”15. Durante os três meses da viagem, Robert rodou cerca de 20 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12  Sylvie LINDEPERG. La Voie des images: Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944. Op. 
cit., p. 11. Minha tradução.  
13 “‘Exile’ suggests a painful or punitive banishment from one’s homeland. Though it can be either 
voluntary or involuntary, internal or external, exile generally implies a fact of trauma, an imminent 
danger, usually political, that makes the home no longer safely habitable.” John Durham Peters, “Exile, 
Nomadism, and Diaspora”. In NAFICY, H. (ed.). Home, Exile, Homeland – Film, Media, and the Politics 
of Place. Nova Iorque: Routledge, 1999, p. 19.  
14 Hamid NAFICY. “Framing Exile – From Homeland to Homepage”. In NAFICY, H. Op. cit., p. 3. 
15 Id., ibid., p. 3. Minha tradução. 
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minutos de imagens, o que faz desses momentos designados à memória e à história da família 
um registro cheio de significados.  
Em Marselha, a primeira parada da família, Robert filma o porto, as paisagens típicas e 
os amigos sorrindo para a câmera. Essas imagens já exprimem o gesto de desdobramento do 
operador. Filmando o passeio do grupo pela cidade, Robert captura o espaço em planos gerais e 
busca seu enquadramento “correto”. Entre suas panorâmicas, a câmera por vezes para para 
registrar e contemplar brevemente a paisagem. O porto, o mar e as vistas panorâmicas de 
Marselha são transformadas em suvenires e images-souvenirs pela câmera. Além disso, as 
imagens de felicidade íntima reforçam o aspecto turístico das tomadas de Robert a despeito da 
realidade da partida. Elas se assemelham também às outras imagens realizadas durante as várias 
viagens de Robert e Lola pela Europa, como a Veneza, a Paris e ao norte de França, em que a 
família e os companheiros de viagem ocupam um lugar privilegiado no espaço filmado. Nas 
imagens rodadas em Marselha, as tensões do êxodo familiar permanecem invisíveis, como se, 
diante da incerteza de seu futuro, essas imagens-lembrança se tornassem, de fato, lembranças 
encobridoras.  
As imagens de família de Robert, além de apreenderem o espaço pelo olhar da câmera, 
assumem uma vocação epistolar e remetem aos aspectos estéticos dos cartões-postais, 
incorporando e reproduzindo as imagens e o imaginário dessa produção feita de clichés e de 
convenções formais. Instrumentos de construção de narrativas visuais vernaculares, o cartão-
postal, o filme e a fotografia de família produzem imagens que se completam e que constroem 
um olhar específico ao espaço da passagem. No mundo ocidental, os crescentes mercados do 
turismo e do cinema amador encontravam sua intersecção no discurso e na iconografia 
publicitária em torno da cultura do lazer e da viagem a terras distantes e exóticas. Esse discurso 
visava, essencialmente, a família e valorizava a ideologia do familiarismo afirmada pela prática 
do cinema íntimo16.  
Nesse sentido, essas vistas da viagem constituem igualmente cartões-postais animados. 
De acordo com Nelson Schapochnick, como uma  
 
impossível tentativa de enraizamento, o postal parece revelar o minucioso 
trabalho que incide na conquista da paisagem pelo olhar do visitante. (…) De 
uma maneira ou de outra, o cartão procura estabelecer uma comunicação 
entre ausentes e assim restituir uma distância.17 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Ver ZIMMERMANN, Patricia R. Reel Families : A Social History of Amateur Film. Bloomington e 
Indianapolis: Indiana University Press, 1995. 
17 Nelson SCHAPOCHNICK. “Cartões-postais, álbuns de família e ícones da intimidade”. In NOVAIS, 
F. (org.), História da Vida Privada no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 424. 
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No exílio, elas restituem a distância e a ausência da própria pátria.  
O relato íntimo de viagem feito pela Eumig de Robert, no entanto, é tomado pelo 
turbilhão dos acontecimentos: a câmera amadora faz-se novamente instrumento de testemunho 
histórico. Na sequência de Marselha, entre as imagens de Robert vê-se um oficial que anda em 
direção a sua câmera. Ele faz uma saudação militar e sorri. A câmera o segue com uma 
panorâmica, capturando uma imagem que, no presente, torna-se um espectro da Ocupação e um 
sintoma de uma guerra por vir.  
É em Lyon, a segunda parada da família, porém, que as tensões entre o cinema íntimo e 
a história pública, entre a lembrança de viagem, a crônica do êxodo e o diário de bordo no 
dispositivo de Robert se exacerbam. O passeio familiar pela cidade confunde-se com o 
testemunho de um desfile para o Marechal Pétain, líder do Regime de Vichy. Nas imagens de 
Robert, vê-se a agitação civil na rua, como as cenas das crianças que carregam bandeiras 
francesas em meio aos oficiais militares que desfilam. Na parede de um prédio, Robert filma em 
plano fechado os cartazes: “Viva Pétain” e “Cidadão de Lyon: o marechal Pétain vem amanhã a 
nossa cidade, você deve manter presentes no seu coração as palavras que ele pronunciou – 
‘TRABALHO – FAMÍLIA – PÁTRIA – (...) Guardem sua confiança na França eterna.’ Viva 
Pétain”. Trabalho, família e pátria – e tantas outras coisas caras ao “coração” – eram  
exatamente o que Robert e os outros judeus que conseguiram fugir do nazismo renunciavam e 
deixavam para trás. 
Nesse contexto, essas imagens amadoras, repletas de sintomas da história, “recolhem 
também o impensado de uma época, a parte ininteligível do acontecimento para seus 
contemporâneos”18.  
 
     
O amador confrontado novamente à História e sua “câmera-olho” no interior do turbilhão  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Sylvie LINDEPERG. La Voie des images: Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944. Op. 
cit., p. 11. Minha tradução. 
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As cenas do desfile estabelecem uma ruptura com o olhar turístico de Robert e 
contrastam com as imagens de Lola e Harry na cidade. As tomadas que sucedem o desfile 
mostram, por exemplo, Harry entre os pombos na praça Bellecour. Lola sorri e cutuca Harry 
para que ele olhe para a câmera de seu pai. A banalidade da cena contraria a tensão impregnada 
nas imagens da demonstração militar e sobretudo a tensão presente no nosso olhar, que 
retrospectivamente conhece o futuro-passado da guerra. Finalmente, nas últimas imagens da 
sequência, Harry e Lola acenam para a câmera na estação de trem. O cineasta amador marca em 
suas notas: “Partida trem LYON – MARSELHA BARCO para ARGEL.”  
 
     
A crônica da banalidade familiar como ruptura e continuidade  
do registro do acontecimento histórico pela câmera amadora 
 
 
Sua casa longe de casa 
A pequena crônica familiar em Argel começa por imagens da cidade que se desenha em terra. 
Robert filma o porto e os olhares lançados ao barco: “CHEGADA porto de Argel”. “Raymond 
nos espera”, saudando a câmera. Robert tenta filmar uma vista do porto, mas Harry, próximo da 
lente, cobre o quadro com seu doce olhar estrábico e seu riso. Robert interrompe a câmera 
rapidamente. Entre as pessoas, o operador repara em um “soldado italiano (‘exército de 
ocupação’)”, como mostra sua nota descritiva. O plano é breve, mas é citado entre as poucas 
notas que descrevem os filmes de Robert. Nele, o operador amador testemunha mais uma vez o 
fantasma da guerra, o espectro da história em sua crônica de felicidade.  
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A chegada a Argel: o desconhecido e o familiar.  
 
 
Em Argel, e em seguida em Casablanca, Robert é o estrangeiro, e o discurso de seus 
filmes amadores dissolve-se entre o olhar do turista, o olhar do exilado e o olhar do europeu. O 
mundo filmado oscila entre o desconhecido, o colonial e o exótico.  
Além do porto, as outras únicas imagens desta etapa são filmadas no interior da casa 
familiar, em seu almoço de chegada. Robert identifica a cena em suas notas: “Rua Colons em 
Argel na casa de Mémé” (a “Vovó” francesa, que havia partido antes). “Famoso couscous 
(nosso primeiro!)”. A lembrança de Harry dessa ocasião faz eco à nota de seu pai: “disso, eu me 
lembro muito bem, é o primeiro couscous da minha vida!”, ele conta na entrevista ao Forum des 
Images. Imagens de refeições e momentos passados em torno da mesa, esse espaço privilegiado 
dos rituais e das experiências familiares, são recorrentes em filmes de família ao redor do 
mundo e ao longo de todo o século. Para os Bernas, a refeição é o momento de reunião da 
família dispersada. À mesa, também vemos Ginette e Raymond, irmãos do cineasta amador. Em 
Argel, a câmera de Robert marca, afirma e testemunha esse momento familiar em terra 
estrangeira e o último encontro da família no futuro próximo.  
Nessas “terras longínquas”, a câmera de Robert assume um papel essencial: o de 
reconstruir e religar o que restou de seu lar no exílio. O filme amador, para Robert, torna-se o 
espaço de representação e de presentificação da ideia de heimat no exterior. Vilém Flusser 
explica que a palavra alemã heimat encerra as noções de lar, de pátria e de terra natal ligadas às 
ideias de nostalgia e mito19. O exílio constitui ele mesmo uma busca por um “lar”20. Para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Vilém FLUSSER. The Freedom of the Migrant. Urbana/Chicago: University of Illinois Press, 2003, p. 
11.      
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Robert, as cenas de alegria familiar carregam esse desejo. Hamid Naficy afirma: no exílio, “o lar 
é em qualquer lugar, ele é temporário e móvel, ele pode ser construído, reconstruído e 
transportado na memória ou em fatos de imaginação”21 – no caso de Robert, ele pode ser 
transportado por seus filmes domésticos.  
Essa ideia de trânsito e de transitoriedade no exílio, aliás, está presente no discurso 
mnemônico de Harry. Na entrevista, ele narra a impressão que possui dessa época: havia “algo 
de penoso (...), o que restou para mim foi um sentimento de fuga, certamente: (...) é preciso 
partir mais longe... não era uma visita – é preciso partir mais longe”. Esse sentimento não se 
manifesta nos filmes de família de Robert. Novamente, a crônica de felicidade familiar encobre 
os significados que emergem por meio da rememoração durante a projeção do filme. Harry diz 
ainda: ir de um lugar a outro “virou um modo de vida”, os filmes mostram “uma coleção de 
cenas, de imagens... de coisas que restaram”. Em seus deslocamentos, como cartões-postais 
animados, os fragmentos do diário de viagem de Robert oferecem um “mapa com a geografia 
das (...) lembranças”, como descreve Nelson Schapochnick. Eles compõem, em um álbum de 
família em movimento e do movimento, uma “cartografia das lembranças e dos desejos.”22 
 
 
Territórios percorridos e imaginados 
Depois de Argel, Robert filma as paisagens do trajeto “de trem à Casa” (Casablanca). É no 
Marrocos, nessa viagem de distanciamento da terra natal e de busca por um novo lar, que um 
outro aspecto do discurso dos filmes amadores de Robert se evidencia – o discurso determinado 
pelo olhar europeu sobre a África colonial, o olhar sobre o “outro” na colônia. Como interpretar 
imagens privadas realizadas por cineastas amadores europeus em contextos coloniais? Nico de 
Klerk, analisando certas imagens filmadas nas Índias Orientais Holandesas23, defende que 
empregar tacitamente noções contemporâneas acerca do colonialismo a esse cinema pode ser 
um ato anacrônico e redutor, e que o cinema amador feito na colônia não é necessariamente 
“colonial” e pode escapar a “esquemas coloniais”. No entanto, como lembra Heather Norris 
Nicholson, o olhar cinematográfico do amador enquadra os sujeitos na frente e atrás da câmera 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 “(…) Exile is the quest for an earthly home or homeland from which one is, for whatever reason, 
estranged”. John Durham PETERS, “Exile, Nomadism, and Diaspora”. In NAFICY, H. Op. cit., p. 36. 
21 Hamid NAFICY. “Framing Exile – From Homeland to Homepage”. In NAFICY, H. Op. cit., p. 6. 
Minha tradução. 
22 Nelson SCHAPOCHNICK. “Cartões-postais, álbuns de família e ícones da intimidade”. In NOVAIS, 
F. (org.), Op. cit., p. 432-433. 
23 Nico DE KLERCK. “Home Away From Home – Private Films from the Dutch East Indies”. In 
ISHIZUKA, K. ZIMMERMANN, P. Op. cit., p. 148-162.  
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no interior de um espaço sociopolítico24. Nesse sentido, o gesto fílmico é um ato político que 
“codifica relações sociais, espaciais e interraciais moldadas sob o colonialismo”25. Além disso, 
as imagens das colônias deste período são frequentemente feitas por colonos ou viajantes 
europeus que ocupam um espaço privilegiado de classe e poder. Esse privilégio é transferido à 
câmera como poder do olhar e controle do registro. A análise desse cinema não pode 
desconsiderar a posição do cineasta amador e o contexto histórico que impregna suas imagens.  
Esse aspecto está presente desde as primeiras imagens feitas por Robert durante um 
passeio em Casablanca. Em uma rua ornada por palmeiras, Harry e Lola caminham em direção 
à câmera. A lente segue o sorriso de Lola que preenche o quadro, como um olhar cativado e 
seduzido por ela. No plano seguinte, Robert tenta filmar Lola e Harry atravessando a rua. Mas 
uma figura detém seu olhar. Deixando a esposa e o menino à esquerda do quadro, e até mesmo 
fora de quadro, a câmera se fixa sobre um homem e sua charrete. O marroquino, que veste um 
turbante e uma túnica, prepara seu cavalo e seu transporte. Lola, no canto da cena, hesita, 
esperando um gesto de Robert. Ela parte então de mãos dadas com Harry. Robert gira a câmera 
em uma panorâmica e filma finalmente sua família atravessando a rua. A imagem seguinte 
mostra à distância uma mulher muçulmana, coberta por sua vestimenta, empurrando um 
carrinho de bebê. A câmera de Robert torna-se assim uma mediadora de encontros com o 
universo do diferente e captura os contrastes entre esses dois mundos que se cruzam e que 
coexistem no mesmo espaço.  
 
 
Harry e Lola sob o sol de Casablanca 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Heather Norris NICHOLSON. “Telling Travelers’ Tales: The World Through Home Movies”. In 
CRESSWELL, T., DIXON, L. (eds.). Engaging Film: Geographies of Mobility and Identity. Lanham: 
Rowman & Littlefield Publishers, 2002, p. 48.  
25 Id., Ibid., p. 60.  
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A panorâmica de Robert: o operador que filma o diferente, e o diferente que captura o olhar do operador 
  
 
Uma outra mãe e um outro filho em Casablanca 
 
Na sequência posterior, a família passeia em uma “praia perto de Casa”, como anota 
Robert. Na praia, essas diferenças se chocam novamente no interior da imagem do cineasta 
amador. A câmera mostra Lola em plano fechado. Contrariamente à mulher filmada de longe 
coberta pela rígida indumentária muçulmana, Lola só usa um lenço leve que protege seu 
penteado do vento. O cineasta amador aproxima-se de sua esposa com sua Eumig. Harry brinca 
com uma pluma. Em plongée, Robert filma seu pequeno escrevendo seu nome na areia. No 
plano seguinte, a câmera de Robert encontra ao lado de seu filho um menino magrebino. 
Novamente, o olhar de Robert é cativado pelo outro. Ele hesita entre enquadrar ou Harry ou o 
menino, e as duas crianças são capturadas pela lente de Robert uma em cada canto do quadro. 
Harry usa óculos redondos, um casaco de lã e botinas. O pequeno marroquino veste uma túnica 
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e tem os pés descalços. Harry sorri a seu pai, mas o menino observa com desconfiança a câmera 
do estrangeiro. Os olhares dos meninos opõem-se e cruzam-se diferentemente com o olhar de 
Robert. O olhar familiar e íntimo de Harry, no mesmo quadro, diverge do olhar estrangeiro do 
magrebino, e do olhar ocidental que lança Robert ao “exótico” e ao “arcaico”.  
Essas imagens parecem reminiscentes de imagens de filmes de viagem da época. Como 
escreve Jennifer Peterson, o gênero consolidado e popular do travelogue recriava “tensões entre 
o exótico e o convencional, explorando assim uma obsessão central da cultura visual do 
Ocidente do século XIX até a Primeira Guerra Mundial: imagens do Outro e de outros lugares, 
imagens do mundo moderno em transformação”26. Dialogando com convenções desse gênero, 
nesse momento o filme de família se opõe a uma “antropologia endótica” (termo que Roger 
Odin empresta de Georges Perec27) e realiza um movimento “exótico”, ou seja, que vai em 
direção ao exterior do círculo íntimo e que concerne o outro.  
Harry, o pequeno gentleman, compartilha com afeto o espaço da lente do pai, mas o 
outro menino parece ser invadido pelo olhar da câmera do colonizador. “Como se sua diferença 
cultural pudesse ser rotulada pelo olho da câmera”, segundo nota Zimmermann acerca dos 
filmes de um outro cineasta amador na África, Robert pratica o olhar do viajante, que, “na 
realidade, registra intercâmbios imperialistas.”28 Nesse sentido, qual é o limite entre o olhar 
turístico e o olhar colonialista?  
 
 
     
A panorâmica de Robert que descobre o menino magrebino.  
Sua câmera hesita entre dois registros e dois mundos 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Jennifer PETERSON. “’Truth is stranger than fiction’: travelogues from the 1910s in the Netherlands 
Filmmuseum”. In de KLERK, N.; HERTOGS, D. (ed.). Uncharted Territory: Essays on early fiction film. 
Amsterdam: Stichting Nederlands Filmmuseum, 1997, p. 76. 
27 Roger ODIN. “Reflections on the Family Home Movie as Document: a Semio-Pragmatic Approach”. 
In ISHIZUKA, K, ZIMMERMANN, P. (dir). Op. cit., 2008, p. 263. 
28 “The images of various tribes masquerade as ethnography. But in actuality record imperial 
exchanges.” Patricia R. ZIMMERMANN. Reel Families: A Social History of Amateur Film. Op. cit., p. 
137.   
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“Os filmes de viagem assumiam igualmente o poder cultural sobre os estrangeiros”29, 
afirma ainda Zimmermann. Robert, com sua Eumig, encontra-se nessa posição de poder em 
relação ao menino, transformado pelo olhar do turista em objeto da câmera e em lembrança da 
passagem pela terra estrangeira. A câmera de Robert apropria-se do espaço e da imagem do 
outro para criar sua narrativa particular, evidenciando tensões colonialistas latentes. Ela 
apropria-se dessa imagem local e afirma a superioridade e a curiosidade exploratória do amador, 
cuja posição “inocente” pode encobrir, de fato, uma lógica de posse e poder.30 A câmera que se 
coloca entre os dois sujeitos do olhar (no caso, Robert e o menino magrebino) reforça a 
distância do viajante e estrangeiro em relação ao outro nativo. É por meio do olhar da câmera 
que Robert exerce sua posição.  
Coloca-se, aqui, um problema de legibilidade do filme amador realizado no contexto 
colonial (como evocou de Klerk) e, particularmente, das imagens de Robert. Poderia ele assumir 
simultaneamente duas posições na História? De um lado, enquanto judeu fugido do nazismo, 
Robert é a vítima, o perseguido, o vencido. As imagens que ele registra como testemunho e 
resistência carregam o potencial de desconstrução de discursos hegemônicos que moldam o 
passado. No território africano, porém, através de sua câmera, ele ocupa o espaço do 
colonizador. Isso não quer dizer que Robert exalte a empresa colonial francesa por meio de seus 
filmes, nem que não capte em suas imagens-lembranças uma relação afetiva com o espaço que 
acolheu sua família durante o êxodo. Suas imagens, porém, estão necessariamente inscritas em 
um esquema colonial e são pautadas por suas tensões.  
Nosso olhar também carrega a marca histórica do “momento crítico, perigoso, que está 
na base de qualquer leitura”31. Assumindo esse risco e tomando os filmes de Robert como um 
todo, é possível afirmar que o gesto do cineasta amador oscila entre dois espaços contraditórios 
de poder, ora tomando posição contra o fascismo, ora afirmando noções da ideologia colonial 
no universo privado, fazendo com que o poder contra-discursivo do filme amador dependa de 
sua posição. A análise detalhada dessa sequência, por exemplo, mostra que essa dicotomia é, na 
realidade, mais complexa, pois é preciso tomar o filme de família como um texto em 
construção, em movimento – um instrumento da história do olhar e do sensível, como defende 
Lindeperg32. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Id., Ibid., p. 73. Minha tradução.  
30 Heather Norris NICHOLSON. “Telling Travelers’ Tales: The World Through Home Movies”. In 
CRESSWELL, T., DIXON, L. (eds.). Op. cit., p. 53. 
31 Ver BENJAMIN, Walter. Paris, capitale du XIXe siècle: Le livre des passages. Op. cit., p. 480. 
32 Sylvie LINDEPERG. La Voie des images: Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944. Op. 
cit., p. 11. 
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Desse modo, inversamente, o olhar de Robert, que é claramente detido pela imagem do 
outro, pode denotar uma tentativa de aproximação e um movimento em direção ao diferente em 
que este se apropriaria do olhar do cineasta amador. É nesse sentido, entre o encanto e a 
descoberta do outro, que a posição de Robert no mundo colonial se complexifica. Esse gesto, 
porém, não seria recíproco, uma vez que o outro que o fascina não retribui esse olhar. 
Essa distância, entretanto, contrapõe-se com a proximidade dos corpos no espaço. Nas 
imagens que sucedem a cena da família na praia, filmadas dentro de um ônibus, Robert, de pé, 
filma Lola em plongée. Mais uma vez, o sorriso e o olhar de Lola são fixados pela proximidade 
da lente de Robert. Ele realiza uma pequena panorâmica para enquadrar a mulher sentada ao 
lado de Lola. A objetiva encontra uma mulher muçulmana, cujo olhar escapa por entre o véu 
que cobre seu rosto. Quando seu olhar cruza o da câmera de Robert, ela se vira e cobre sua face. 
O rosto de Lola, descoberto, exibido e oferecido à câmera – seu rosto íntimo e adorado – 
contrasta, nesse sentido, com o rosto escondido pelo véu e pelo gesto da mulher – um rosto 
estrangeiro que recusa a câmera e um rosto secreto, que não pode ser desvendado. As tensões 
culturais e coloniais, novamente, emergem nas imagens de Robert e nos corpos que elas 
capturam como sintomas.  
A recusa do olhar feminino à câmera do estrangeiro é um gesto comum aos filmes 
amadores feitos nas colônias norte-africanas. Por exemplo, ela se manifesta nos filmes de Jean-
Pierre Coulongeon, uma pequena coleção de filmes amadores do Forum des Images filmados 
entre 1958 e 1959 na Argélia. Em uma bobina, a presença da imagem de uma mulher coberta 
pelo véu suscita um comentário do cineasta amador, que reconhece a posição de poder e de 
controle de seu olhar colonialista e masculino: “aqui, evidentemente, eu sou militar, então o 
homem não fala nada quando eu filmo sua mulher, senão eu acho que eu teria tido problemas. 
Eles não gostam de ser filmados”. Na imagem seguinte, uma menina coberta por um véu cor-de-
rosa repete o gesto e esconde seu rosto da câmera. O cineasta amador, assim, não é capaz de se 
desfazer da posição patriarcal e imperialista que precede seu olhar.  
 
     
Os dois olhares lançados à objetiva de Robert 
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As imagens de Robert são, dessa forma, reminiscentes da iconografia colonial, que 
combina em sua lógica o exótico, o estrangeiro, o não familiar. Imagens semelhantes oriundas 
de outros fundos amadores do Forum des Images acerca das colônias francesas no Magrebe e na 
África subsaariana marcam igualmente essa busca pelo exótico e pelo primitivo no outro 
colonial. Este é o caso de filmes como os de Charles-Henri Leclerc d’Orléac na Costa do 
Marfim, em que a população local torna-se parte da paisagem e as apresentações de danças 
folclóricas são oferecidas à câmera como espetáculos que, homogeneizados e incompreendidos, 
se reduzem ao bizarro, ainda que sua narração os chamem de “mágicos”. As imagens feitas na 
Martinica nos anos 1960 por Maurice Com também enfatizam a distância cultural que o 
operador constrói do outro – a população negra e pobre – por meio da câmera. Curiosamente, 
um outro cineasta amador, Michel Guyot, anula e inverte o olhar de superioridade europeia em 
seus filmes. Casado com uma martiniquense, Guyot filma as férias passadas junto da família da 
esposa na Martinica. Em suas imagens, a distância vira proximidade, e o estranho vira familiar. 
Essa postura íntima de Guyot revela-se política no exterior do círculo familiar. No 
documentário amador sobre sua viagem a São Jorge do Oiapoque, na Guiana Francesa, em 
1973, a narração do cineasta descreve ironicamente a vista da cidade:  
 
Nesse vilarejo de 300 habitantes afastado do mundo, em que a principal 
atração é a chegada cotidiana do avião de Caiena, uma primeira impressão 
de déjà-vu invade o visitante: como em qualquer aldeia de metrópole, 
erguendo-se na praça central, um monumento aos mortos celebra a glória 
dos combatentes de São Jorge mortos pela França. 
 
No filme citado de Leclerc d’Orléac, o monumento aos soldados mortos pela pátria na Costa do 
Marfim é celebrado e descrito como um lugar de “comunhão” em que “nomes franceses se 
misturam a nomes africanos”, apagando a trágica história colonial no país. O que diria Robert se 
pudéssemos ouvir sua voz?  
Na sequência que Robert identifica como a casbah de Casablanca (a cidadela murada ou 
a parte velha das cidades do Magrebe), ele exerce ainda seu papel de viajante e europeu no meio 
da gente de “Casa”. Ele não filma os espaços da cidade dominados e transformados pela 
arquitetura europeia, nem as várias ruas batizadas com nomes franceses, mas decide filmar a 
casbah essencialmente marroquina. Em um registro que propõe documentar as cenas de rua, 
Robert procura filmar o cotidiano e a agitação do bairro: o caos do mercado, os passantes, uma 
vendedora que cobre seu rosto para evitar o olhar da câmera, um menino entediado em uma loja.  
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Nos filmes de Robert, a função de cartão-postal animado das imagens que documentam 
o espaço da casbah marroquina pode mais uma vez ser evocada. Como explica Schapochnick,  
 
refiguradas nos postais, as imagens da cidade proporcionam uma percepção 
afetiva e estética dos monumentos e paisagens, denotando o processo de 
interiorização e familiaridade com o local. A dispersão e o estranhamento 
inicialmente suscitado no viajante são substituídos na comunicação postal 
por um desejo de se inscrever na paisagem impessoal.33  
 
A câmera de Robert, de fato, insere Lola e Harry nesse espaço estrangeiro. Em suas imagens, no 
entanto, esse desejo não substitui sua estranheza, mas se soma a ela no gesto cinematográfico de 
Robert. O desejo de se apropriar da paisagem do outro também configura a reconstrução do lar 




Uma das tomadas documentais das ruas da casbah: mais uma vez,  
uma mulher cobre o olhar diante da câmera de Robert 
 
 
Lola caminha nessa paisagem estrangeira, e novamente Robert é tomado por seus 
contrastes. É importante sublinhar que a câmera de Robert apreende essas diferenças sobretudo 
por meio do movimento panorâmico. Essencialmente, no cinema amador e nos filmes de 
viagem, a panorâmica possui um valor descritivo do mundo captado pela câmera. Ela é a 
extensão do movimento do olhar do operador que busca e descobre a paisagem. É por meio 
desse movimento que Robert captura e constrói, ainda que sem se dar conta, essa diversidade 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Nelson SCHAPOCHNICK. “Cartões-postais, álbuns de família e ícones da intimidade”. In NOVAIS, 
F. (org.), Op. cit., p. 426. 
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entre as duas culturas. Além disso, como observa Zimmermann, as panorâmicas investigativas e 
inquisidoras da filmagem “expõem a autoridade do realizador.”34 Com elas Robert mantém 
também sua distância, diferentemente dos movimentos de câmera que ele executa com seus 
próximos, como o de se aproximar com o corpo daqueles que são filmados. Face ao estrangeiro, 
além disso, a intimidade, a implicação e a cumplicidade dos olhares dos filmes domésticos não 
são evocados por suas tomadas, o que reforça a perspectiva afastada do turista, que está apenas 
de passagem. 
Como exemplo dessa dinâmica, uma panorâmica do cineasta amador revela em uma 
esquina dois meninos pobres encostados na parede ao lado da mãe, uma magrebina de olhar 
grave, ornado pelos pesados tecidos que cobrem seu corpo. O olhar de Robert se detém sobre 
essa família até que ele retome seu movimento de câmera para enfim mostrar Lola que sorri ao 
lado. O universo de Lola e o universo da mulher marroquina chocam-se e amalgamam-se no 
enquadramento de Robert. A diferença é também de classe. Robert, em seguida, fixa sua câmera 
em um cartaz com dizeres em árabe. A cidade atrai de novo a curiosidade de seu olhar turístico.  
 
 
    
O mesmo movimento de câmera que une e separa dois universos contraditórios. 
 
 
Nesse contexto, como observa Zimmermann,  
 
essas imagens tomadas ao acaso ilustram como a câmera amadora evita uma 
estrutura narrativa e focaliza, em seu lugar, o contato entre o Primeiro e o 
Terceiro mundo como um exercício de lazer na colonização da vida 
cotidiana. A câmera insiste na diferença cultural em quase todo plano.35  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 “The probing pans of the cinematography expose the authority of the maker”. Patricia R. 
ZIMMERMANN. Reel Families: A Social History of Amateur Film. Op. cit.. p. 76.  
35 Id., ibid,. p. 77.  
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Esse aspecto também está presente na sequência do parque infantil em Casablanca. Capturadas 
pela vivacidade e a doçura da película em cores, as imagens mostram a ida de Harry a um 
parque da cidade para brincar. Entre a excitação e a alegria infantis do menino nos brinquedos, a 
câmera de Robert filma também as tensões culturais. No parque, convivem europeus e 
marroquinos. À distância, Robert filma um grupo de mulheres muçulmanas sentadas com suas 
crianças. Harry escala um trepa-trepa. No topo, ele sorri para seu pai, e a seu lado um menino 
marroquino observa a câmera. O cineasta faz em seguida um retrato de um grupo de crianças 
que brincam. Elas são todas europeias. Harry continua sua animada peregrinação entre os 
brinquedos, e, entre as imagens, vêem-se também crianças magrebinas e ocidentais brincando 
nas gangorras. Em princípio, ao contrário do que mostram as tomadas anteriores, essas imagens 
revelam uma cena de integração por meio do compartilhamento do mesmo espaço e do mesmo 
lazer. Porém, as crianças de diferentes origens não parecem se misturar. Além disso, esse lugar 
também faz parte da colonização europeia do cotidiano magrebino, de seus espaços e costumes, 
uma vez que o terreno de brincar é um playground à maneira europeia.  
 
 
    
A câmera de Robert no parque infantil: espaço colonial de diferenças e separações 
 
 
Finalmente, o período em Casablanca termina nas bobinas de Robert com uma revista 
militar das tropas francesas coloniais. Entre essas imagens, vê-se uma panorâmica dos 
espectadores do desfile. A câmera amadora de Robert, aqui, testemunha a diversidade da 
sociedade colonial. Em seguida, Robert filma os aviões de guerra que cruzam o céu (seriam eles 
reminiscentes dos aviões que tomaram o céu de Viena em 1938?). Ele desloca-se no espaço para 
documentar o evento de diversos pontos de vista. Em um momento, Robert se coloca ao lado da 
passagem das tropas e filma os soldados africanos em marcha. Em um dos planos, um dos 
soldados rompe a performance do desfile e lança um olhar em direção à objetiva de Robert. Seu 
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olhar, que ultrapassa limites e encontra o de Robert, expõe outro conflito entre o colonizado e o 
colonizador, entre aquele que é objeto do olhar e aquele que o controla. Robert filma depois 
uma bandeira francesa no topo de um prédio. Sua “câmera-olho” se atém sobre a bandeira à 
distância. Índice da presença francesa sobre o território estrangeiro, seria essa imagem uma 
marca de nostalgia da terra natal ou uma adesão à superioridade europeia? É possível que 
Robert encontre na bandeira da França um traço de sua identidade. 
 
 
     
A revista militar: a diversidade do mundo colonial e as tensões entre o colonizador  
e o colonizado, entre o sujeito e o objeto do olhar da câmera.  
Na bandeira francesa, o símbolo de superioridade e a saudade da pátria 
 
Seus filmes amadores, nesse sentido, constituem também uma expressão de afirmação 
individual por meio da imagem do outro. Como lembra John Durham Peters, “toda identidade 
passa pela alteridade. A construção do outro será sempre parte da construção do eu.”36 Para 
Robert, essa construção passa igualmente pela diferença e pelo caráter estrangeiro do outro.  
Por outro lado, “que relação de face a face é livre de projeção, desejo e devaneio?”37 
Para o pequeno Harry, como ele lembra durante a entrevista, o universo de Argel e de 
Casablanca “era mágico”, ou seja, era fundado sobre a construção imaginária do outro como 
fantástico, o que de certa forma se faz presente nas imagens de seu pai. Seus filmes mostram, 
assim, que o cinema amador feito sob o espectro do colonialismo, confundindo o espaço 
privado e o espaço público, o familiar e o estranho, a fantasia e a experiência, mobiliza relações 
complexas entre o real e o imaginário.    
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 “If we believe Hegel or Lacan, the self always confronts itself first as a fantastic other ; thereafter, all 
identity passes through otherness. Constructing others will always be part of constructing the self”. John 
Durham PETERS, “Exile, Nomadism, and Diaspora”. In NAFICY, H. (ed.). Home, Exile, Homeland – 
Film, Media, and the Politics of Place. Op. cit., p. 37. 
37 Id., Ibid., p. 38. 
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Em Lisboa, a última parada da família antes da viagem aos Estados Unidos, a câmera de 
Robert reencontra o espaço de intimidade e o espaço de seu semelhante. As cenas filmadas entre 
amigos reganham a atmosfera de familiaridade que precede a partida dos Bernas. A primeira 
imagem de Robert mostra, como ele escreve, “o Café NICOLA (onde se encontravam os 
emigrantes da França)”. Lola agita um lenço branco em direção ao porto, e Robert filma o “São 
Tomé carregado de cortiça”, o navio de carga que os transportaria para a América. Robert filma 
também a travessia do Atlântico, que, segundo Lola, levou quinze dias. Durante a travessia, 
Robert realiza em plano próximo um retrato animado de diversos tripulantes do navio e dos 
outros 12 que embarcaram no São Tomé para fugir da Guerra. Mostrando uma vontade de fixar 
na memória a imagem do último deslocamento da família antes do destino no exílio, segundo 
Harry, o pai desejava também fixar a imagem de todas as pessoas que compartilharam aquele 





Em sua chegada a Nova Iorque, em março de 1941, após três meses de êxodo, Robert filma 
ainda do interior do navio os fotógrafos que fazem um retrato de Lola com Harry em seus 
braços. A descrição de Robert diz: “Os funcionários americanos de imigração sobem abordo.” 
Harry conta que na página 183, o jornal Daily News publicou uma pequena fotografia em que 
ele aparece no colo da mãe, com a legenda “em busca da paz”. No porto, a família reencontra os 
avós paternos e alguns primos que haviam conseguido sair da Europa. Enfim, como se pergunta 
o pequeno Harry, seria White Plains, em Nova Iorque, “o fim das cidades?” 
Robert registra seu “1o passeio em White Plains”. Diante da câmera, Robert, Lola e 
Harry caminham de braços dados. Essa imagem, reunindo os três diante da objetiva, é rara nas 
bobinas de Robert sobretudo a partir do início do êxodo familiar. Ela testemunha a união da 
família apesar da adversidade e a manutenção de seu lar no exílio. Trata-se de uma imagem-
relicário construída no presente para ser projetada no futuro.  
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A família em White Plains: esperança e continuidade para o futuro 
 
As imagens de Robert desse período adquirem um outro aspecto. As bobinas rodadas 
nos Estados Unidos passam a reconstruir a crônica de felicidade familiar, e o american way of 
life imprime-se nas imagens-lembrança. Seus filmes de família, em sintonia com a ideologia do 
familiarismo norte-americana, passam a celebrar a Família como núcleo da vida privada, e o 
lazer como momento de realização desse ideal38. Robert filma sobretudo os domingos e as férias 
familiares. A entrevista de Harry, no entanto, desconstrói o discurso do american dream dos 
filmes de seu pai. Ele conta que Robert “trabalhava o tempo todo”. “Eu tive um pai ausente 
durante o período nos Estados Unidos”. A vida capturada em película “não se trata da vida 
cotidiana”, diz Harry. Nos filmes domésticos, no entanto, ele registra seus instantes de presença, 
conservando os momentos preciosos passados ao lado de Lola e Harry, que cresce diante de sua 
câmera, e preservando a lembrança da alegria em família. Ele filma para reparar a separação do 
lar causada pelo trabalho e para completar as lacunas deixadas pelo exílio. Nesse sentido, o 
filme amador de Robert atesta a continuidade familiar depois de inúmeras rupturas.  
Em 1948, Robert filma sua partida. Nesse ano, a família retorna à França. Sozinho, ele 
pegou o avião para a Europa antes de Lola e Harry. Sua câmera captura a decolagem, o interior 
do avião e a terra vista do céu. Para Robert, a câmera, designando à memória uma imagem do 
retorno, torna-se igualmente um objeto de reunião e de reconciliação com sua terra natal, 
afirmando-se novamente como um instrumento de continuidade. 
Porém, no sentido inverso, como sua câmera negocia a experiência do retorno para 
rever os Estados Unidos? Nos anos 1950 e 1960, Robert viaja ao país para rever Ginette, sua 
irmã, e outros membros da família que lá se estabeleceram. Ele é o estrangeiro nesse lugar 
outrora chamado de casa, em que ele cultivou seu lar com Lola e Harry.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Patricia R. ZIMMERMANN. Reel Families: A Social History of Amateur Film. Op. cit., p. 132-135.   
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A ideia do travelogue e da fabricação de cartões-postais animados manifesta-se 
novamente em seus filmes domésticos, uma vez que o objetivo dessas bobinas era documentar 
aos que ficaram na França a vida da família franco-americana. Em sua visita de 1966, à “casa de 
Ginette em Berkeley”, Robert inscreve essa postura ambígua do viajante nesse espaço familiar. 
O olhar estrangeiro de Robert constrói uma pequena narrativa da vida de Ginette e de seus filhos 
pautada pelos ideais culturais da época. Ele constrói um retrato da felicidade familiar da classe-
média americana vivendo o sonho da sociedade de consumo com seus sorrisos largos, seus 
carros, compras e lazeres. Contrariamente às imagens rodadas durante seu período em Nova 
Iorque, Robert estabelece um olhar distanciado desse universo que ele não compartilha, 
capturando com sua câmera amadora a diferença cultural. Nessas imagens, a diferença não se 
trata da dinâmica imperialista presente nas imagens do norte da África, mas da experiência da 
cultura capitalista do pós-guerra americano.   
Em seu pequeno documentário, por exemplo, vemos Ginette e sua caçula Claudine 
fazendo compras de carro. O filme mostra também a outra filha de Ginette, Nicolette, vestida de 
acordo com a moda e sorrindo por trás de sua franja. Jeffrey, o primogênito, mostra a Robert o 
novo vinil da banda The Mamas & The Papas, lançado em setembro de 1966. Mike, o cunhado 
americano de Robert, dirige seu carro e Ginette aparece em seu clube de esporte. Entre essas 
imagens, Robert faz também cartões-postais da bela paisagem da cidade sob o sol. Assim ele 
cria uma imagem idealizada da vida americana de sua irmã, que imita a iconografia da 
publicidade da época. Por meio de sua câmera, ele experimenta e imagina um universo que não 
é mais o seu. Mais uma vez, os filmes domésticos de Robert ultrapassam o registro do real 
capturando também imagens e desejos do imaginário em película. A felicidade na imagem e a 
imagem da felicidade atravessam, então, a história vivida e construída por meio da câmera 
amadora de Robert de 1936 a 1966.  
 
    
God bless America : a narrativa do ideal americano de família na casa de Ginette 
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Assim, crônica da vida familiar, o cinema íntimo desse amador combina múltiplos discursos e 
sentidos em suas bobinas. A câmera de Robert, enquanto máquina peripatética39 que intermedia, 
negocia e constrói a trajetória da família e a família em trânsito, revela o filme amador como 
objeto que percorre territórios entre o real e o imaginário e como um registro complexo do 
mundo passado, que, à luz do presente, transborda as fronteiras entre a História e suas histórias. 
Tentamos então, por meio das imagens de Robert, realizar uma análise dos filmes de família 
como documentos de um olhar e de uma experiência inscritos no tempo e como objetos de 
memória. Ao contrário da prática contemporânea, cineastas amadores como Robert registraram 
em imagem pequenas e raras frações de sua vida, o que as confere uma carga simbólica grande 
tanto na esfera privada quanto na esfera pública.  
Como conclui Patricia Zimmermann, o filme amador “é um texto aberto em dialética 
com o contexto histórico”40. Um dos elementos que estruturam essa relação é a tensão entre o 
que na imagem é visível e o que permanece invisível, no exterior ou no avesso do quadro. O 
olhar documentarizante que reterritorializa esses filmes amadores em deslocamento deve 
reclamar suas lacunas, suas contradições, seus intervalos. As imagens da passagem reclamam, 
assim, uma história que ultrapassa os limites da historiografia oficial e que se constrói por meio 
de uma perspectiva íntima e fragmentária, por meio dos restos do passado. Expostos ao olhar 
estrangeiro, no presente, os filmes de família de Robert revelam sentidos latentes e se abrem a 
novas significações possíveis, constantemente ecoando o tique-taque do relógio de Lola, que 
continua a tocar, anunciando o tempo que passa.  
 
   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Ver Alisa LEBOW. “The Camera as Peripatetic Migration Machine”. In LEBOW, A. (ed). The Cinema 
of Me: The Self and Subjectivity in First Person Documentary. Londres e Nova Iorque: Wallflower Press, 
2012, p. 219-232.  
40 Patricia ZIMMERMANN, “Morphing History into Histories – From the Amateur Film to the Archive 
of the Future”. In ISHIZUKA, K. ZIMMERMANN, P. Op. cit., p. 276. 
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